Il bisnonno Vladimir dormiva poco, andava a letto sempre dopo la mezzanotte perché leggeva mentre tutti dormivano, e si svegliava tutte le mattine alle 6:00. Il tempo di fare la ginnastica, di sciacquarsi, fare colazione e andare al lavoro.

La sveglia non aveva bisogno di metterla, perché tutte le mattine alle 6:00 la radio si svegliava e mandava in onda l’inno dell’Unione Sovietica. Quindi, non appena partiva “soyuz nerushimyj respublik svobodnykh“, nonno Vladimir si alzava, si andava a lavare la faccia, faceva due saltelli, due piegamenti da un lato e dall’altro e cominciava a fare le flessioni, mentre in cucina si scaldava l’acqua per il tè.

Una volta il bisnonno Vladimir era particolarmente stanco e andò a letto alle 22:00 anziché all’una come al solito. Lo scopo era svegliarsi più fresco, ma quando si svegliò aveva una pessima cera. “Soyuz nerushimyj respublik svobodnykh“, unione indistruttibile di libere repubbliche, cantava l’inno, e nonno Vladimir faceva le flessioni fin quando non fischiava l’acqua nella teiera. Si sedette, si corresse il tè con un cicchettino, si spalmò il burro sul pane, ingoiò l’uovo sodo tutto intero dopo averlo sminuzzato con l’espressione del criceto, si fece la barba, fece il bisogno grande, si vestì, si infilò il cappotto e il cappello di pelo. Guardò sospirando alla finestra, il cielo era ancora completamente nero: la primavera era lontana.

Andò a salutare la moglie prima di mettersi le scarpe e uscire. Alla bisnonna Ljudmila, quando lo vide vestito di tutto punto a capo al letto, le prese un colpo. “Ljuda, è terribile, sono andato a letto prima, ma mi sento come se avessi dormito ancora meno del solito.”

“Volodja… è l’una.”

L’inno la radio lo mandava anche a mezzanotte. Il bisnonno si era confuso.

(La nonna a Bergamo ha sentito bello e buono l’Inno di Mameli e le è venuto in mente questo aneddoto. Io ho pensato a quella volta che a Istanbul mi sono svegliata al canto del muezzin e non capivo che musica stavo sognando, ma al terzo giorno mi sono detta che le campane del mio paese sono quasi la stessa cosa).