Non fingerò di aver letto Proust. Su alcune cose mi sono riservata di rimanere ignorante a lungo. Ma mi ricordo come al liceo ci raccontavano nel protagonista della Ricerca del tempo perduto che si ricordava le cose mangiando una madeleine, una cosa che io mi immaginavo come una specie di plum-cake del Mulino Bianco, e mi pare chiaro, oggi, e dopo una tesi sulla Valigia di Dovlatov, che quello fosse il precursore di un materialismo letterario che, in realtà, è il materialismo di tutti noi esseri umani che ricordiamo le cose non tanto perché stiano immagazzinate nella nostra testa, ma perché riceviamo degli input dall’esterno che stimolano il ricordo, e questi input li riceviamo perché abbiamo cinque sensi, alcuni dei quali sono sottovalutati: il gusto e l’olfatto.

Perché dico che sono sottovalutati? Perché, per esempio, quando studiamo una lingua straniera (la mia grande deformazione professionale), perfino quando si parla di apprendimento cinestetico, ci si concentra sul movimento del corpo nello spazio, si parla di memoria visiva o uditiva, ma non si mettono in gioco la memoria tattile, olfattiva e dei sapori. Eppure molto di ciò che accade durante i nostri primi mesi di vita, quando il cervello è una spugna potentissima, passa attraverso questi sensi più terra terra e irrazionali, e non attraverso la finezza e la razionalità della vista e dell’udito sviluppati. Ma questo è un altro discorso.

Perché questo ricordo, a me, pur facendomi venire in mente sensazioni molto più viscerali, mi è comunque passato attraverso la vista. A metà mese scorso, durante le proteste degli autotrasportatori, mentre scrollavo mi è capitata l’orribile vista dei supermercati vuoti nella mia città e di una signora con il carrello pieno esclusivamente di pasta. Perché se viene la fine del mondo lei solo pasta mangerà, senza sugo, senza carne, senza contorni. Perché i suoi vicini di casa, invece, dovranno mangiare solo riso, solo burro, solo simmenthal.

La signora l’ho vista solo scrollando, perché dopo averla vista ho deciso che non sarei uscita a fare compere per impressionarmi come se domani fosse Independence Day. La mia testa, negli ultimi anni, è diventata il bunker antiatomico dell’informazione.

E questa cosa orripilante che ho visto avrebbe un senso se rientrasse nella logica del baratto in tempi di carestia, ma dubito che, dalle nostre parti, e a causa di una sciocchezza (relativamente una sciocchezza) come uno sciopero, le signore in tuta e pantofole con la ricrescita comprino un intero carrello di pasta all’Eurospin al fine di barattarlo con carne, olio, uova e altro cibo fresco. Perché se noi avessimo la mentalità post-sovietica, così faremmo, ma da quel che vedo in giro, non mi sembra che nel nostro mondo occidentale, e in particolare italiano, ci ricordiamo veramente come comportarci nelle situazioni di emergenza. Non lo so perché ce lo siamo dimenticati.

Comunque quando io ero in Russia, sia quando è cominciato il lockdown che quando è cominciata la guerra, le scorte le abbiamo fatte in un altro modo, e che io mi ricordi, scaffali vuoti non ne ho visti. Ma forse mi ricordo male. Forse perché della pandemia ho dei ricordi sfuocati: l’odio della gente per i runner e i ciclisti sui social, unito alla solitudine della mia vita online in un monolocale consolata dal binge-watching di serie e sit-com di ogni nazionalità, mi annebbiava il cervello.

Invece l’inizio della guerra è una cosa che, siccome è collegata a una serie di avvenimenti importanti nella mia vita, mi ricordo meglio. Mi ricordo, per esempio, la mia coinquilina in piedi nell’appartamento più bello che abbia mai avuto a Mosca, che mi spiega che bisogna comprare più grano saraceno, ma non troppo e non solo quello, e allo stesso modo riso, pasta, scatolame, ma specialmente quei beni di marche occidentali che potrebbero in pochi mesi aumentare notevolmente di prezzo o sparire dal mercato, incluse, per esempio, tutte quelle cose elettroniche, come computer e telefoni di importazione occidentale, il cui prezzo potrebbe raddoppiare o triplicare in caso di un crollo del rublo… e che anche se non fumo, potrebbe essere una buona idea avere in casa una decina di stecche di sigarette.

All’epoca io non ci avevo mai pensato. Mi hanno sempre detto che ho una mente imprenditoriale, ma si sbagliavano, perché un conto è essere creativi, un conto è saper fare i soldi, e io i soldi non li ho mai saputi fare. Io, fino a quel giorno, non avevo mai pensato di poter fare il contrabbando di sigarette per comprarmi la simmenthal. E invece quel giorno Nadia stava in piedi nel corridoio e, sorridendo, mi spiegava che le sigarette mi servono anche se non fumo.

Ad ogni modo io sigarette non ne comprai, mi sembrava eccessivo. Visto che avevo il cashback sulla consegna a domicilio, mi feci recapitare una spesona dall’Auchan, tenendo tra l’altro conto che non avrei mai potuto trasportare da sola decine di chili di cereali e altra roba. Me la ricordo, quella spesa, come se fosse oggi, ed era più o meno così:

• grano saraceno, forse 10 pacchi da un chilo
• riso, forse 8 (mi ricordo le proporzioni, non le quantità esatte)
• avena, 4
• semolino, 2
• pasta italiana, 8 (io in Russia pasta ne mangiavo molta meno)
• fagioli, 2
• lenticchie, 2
• piselli, 2
• farina, 3
• zucchero, 4
• scatolame di carne e pesce, una ventina
• conserve di pomodori, una decina
• marmellata, 5
• biscotti di marche note, 5 pacchi
• il mio shampoo e balsamo preferiti, una confezione perché poi dopo la catastrofe imparerò ad arrangiarmi
• ceretta
• Ace Gentile
• Vanish
• Mastro Lindo, che però si chiamava in un altro modo, perché lo chiamiamo Mastro Lindo solo noi
• cioccolate della Kinder e Ferrero, perché non sapevo che Kinder e Ferrero producono in Russia
• tè in abbondanza
• caffè, 4 pacchi
• Orzo Bimbo, 2

Questa roba io la misi, in aggiunta a quella della mia coinquilina, che però era molto meno, perché lei approcciava la questione dell’emergenza con spirito molto più stoico, nelle dispense in cucina. L’ottobre dello stesso anno mi sposai e cambiai casa, metà di quelle scorte si trasferirono con me, perché la carestia non era mai arrivata, la guerra nucleare non era ancora cominciata, ero ancora single, e continuavo a comprare cose fresche al supermercato e tipi di pasta georgiana diversi. L’anno dopo, incinta, cambiai di nuovo casa e un quarto di quelle scorte si trasferì di nuovo con me e mio marito. L’ultimo pacco di grano saraceno lo aprimmo che mia figlia era già nata.

A quella spesa si aggiunsero altre spese. Il terrore che di lì a poco i miei risparmi si trasformassero in carta igienica e l’improvvisa comprensione di quanto ero stata stupida a non comprare, nei tre anni precedenti, quanti più euro possibile, presa da una cieca fiducia nel rublo contro ogni evidenza, mi indusse a comprare euro e dollari, differenziando il mio portafogli come mi aveva consigliato Nadia, con il cambio più basso che mi potesse capitare. I miei risparmi non divennero carta igienica, ok, ma si trasformarono in merendine.

In quei giorni un volo per andare in una destinazione non troppo esotica, come Yerevan o Roma o Baku, poteva costare anche mezzo milione di rubli. Che in euro sono, oggi, 5000 euro, ma per molti della mia generazione, specialmente nelle campagne e nelle periferie, sono tutti i risparmi. Chi non aveva mezzo milione da buttare in un volo di sola andata, si è venduto tutto: macchina, strumenti musicali, libri, mobili, vestiti, computer, pur di andare via il giorno stesso con la propria famiglia, se erano fortunati ad avere un visto o una destinazione senza visto a disposizione. Chi non aveva cosa vendersi, ha attraversato qualsiasi confine possibile in bicicletta o a piedi. Ma anche le biciclette più sceme, in quei giorni, costavano dai 500 euro in su, specialmente se comprate in prossimità dei confini. Forse, dico forse, confondo il 24 febbraio con la mobilizzazione di settembre. La memoria fa questi scherzi.

Assodato che, se avessi continuato ad avere fiducia nel rublo, avrei potuto sopravvivere realmente barattando soltanto grano saraceno e sigarette, mi buttai sulla tecnica. Mi comprai il lettore di e-book, un orologio, altre cosucce che non ricordo, perché non sapevo veramente cosa comprare, io che sono diventata, negli anni all’estero, minimalista.

Non credo di aver mai fatto così tanti acquisti come in quella settimana dopo il 24 febbraio 2022.

Eppure, non ho mai posato in pantofole con un carrello di sola pasta sullo sfondo degli scaffali vuoti.