Grazie, veterani

Io la festa della Vittoria non l’avevo mai vista, anche se ne avevo sentito parlare e ne avevo scritto l’anno scorso.

Quest’anno sono andata a passeggiare a Park Pobedy (il Parco della Vittoria) e sono stata molto toccata.

I veterani passeggiano per strada o vengono accompagnati dai figli e dai nipoti. Al petto portano le medaglie che raccontano del loro eroismo a difesa della patria durante la Seconda Guerra Mondiale. I giovani girano con mazzi di fiori in mano e si fermano a salutarli e a ringraziarli. A volte non lasciano solo fiori, ma anche cartoline, piccoli regali in segno di riconoscenza.

I genitori invogliano i bambini a portare i fiori ai veterani o a lasciarli accanto ai monumenti in ricordo della fine della guerra, e a dire grazie.

Il ragazzo in questa foto in basso si è avvicinato alla signora, un po’ rintontita per la vecchiaia, e le ha detto con voce ferma e tenera, come un nipote: “Grazie per quello che avete fatto per noi. Lo difenderemo e lo rispetteremo.” La signora per un attimo ha sollevato lo sguardo, quasi stupita, con sopra le labbra la voglia di raccontare cose, ma non è riuscita a dire niente; è probabile che non ce la faccia più. Io mi sono allontanata quasi in lacrime.

Perché mi veniva da piangere?

Pensavo all’amore per la patria. Alla venerazione delle storie raccontate dagli anziani. Al legame tra le nuove e le vecchie generazioni. A quanto sangue è costato conquistare questa pace e a quanta ipocrisia costa adesso conservarla.

Vedevo i carri armati esposti nel parco e non mi piacevano. Ma sentivo le canzoni e vedevo la gente formare cori lungo i viali, e capivo che questa specie di inno alla guerra è un modo per ricordare come la guerra è finita, la patria è stata difesa, l’identità non è stata violata. Un mito, magari, come tanti altri nel mondo. Ma che bel mito.

Che bel mito, che i bambini vadano a baciare i nonni degli altri e a ringraziarli perché è grazie a loro che vivono nel paese in cui vivono. Che bel mito che i giovani vadano a rassicurare anziani devastati dalla vita promettendo loro di amare e di difendere il mondo che per loro è stato conquistato.

Pensavo alla mia, di patria. Dell’elmo di Scipio s’è cinta la testa. Dov’è la Vittoria? Le porga la chioma, ché schiava di Roma Iddio la creò. Che mi manca. Mi manca quando sono lontana e anche quando ci sono dentro. Mi manca una festa che sia di tutti, mi manca il sentimento comune di orgoglio e rispetto per quello che ci è stato conquistato e che ancora si può fare.

Da bambina non ho mai ringraziato nessuno per avermi conquistato il mondo in cui vivo. La guerra era finita un giorno che un soldato americano per strada aveva dato un pezzo di cioccolata alla nonna, il primo pezzo di cioccolata della sua vita.

Questi anziani con lo sguardo basso e confuso sembravano veramente capire che cos’è la guerra e che cosa significa che una guerra così non deve esserci mai più. Chissà se i loro nipoti e i nipoti dei nipoti sparsi per tutta la Russia, lo capiscono. Chissà se a parte il kitsch del nastrino di San Giorgio che, a quanto pare, è stato introdotto solo una decina di anni fa, i fiori portano veramente con sé un messaggio di pace e di amore per quello che è proprio, per le radici, per la memoria.